El maldito espéculo

Berta se levantó aquella mañana inquieta, había dormido mal, le dolía el estómago y no sabía que hacer.

La espera se le hacia corta y larga a la vez. Tenía muchas ganas de acabar con todo aquello y al mismo tiempo no quería pensar en ello. No era posible hacer las dos cosas al mismo tiempo, pensó que al día siguiente se armaría de valor, llamaría a su ginecólogo y pediría la temida cita.

No le importaba subirse el vestido y mostrar su intimidad. Lo que de verdad la aterrorizaba era cuando veía que sacaban un aparato de un plástico que a ella le parecía enorme y debía serlo, porque cuando lo introducían en su maltrecha vagina notaba un dolor agudo, como si le hubieran clavado un cuchillo de fina navaja. Apretaba los dientes y esperaba que aquello acabara cuanto antes.

Berta tomaba un relajante antes de ir a su gine. De otra forma, en vez de morir de un cáncer ginecológico, hubiera muerto de infarto. Luego cuando salía a la calle encendía un cigarrillo, que este año con las prohibiciones va a tener que fumar viendo deportivas de bebé en la tienda de al lado.

Con las piernas aún temblonas se dirigiría despacio a su querido hogar. Al olor del café recién hecho. Al sol entrando de lleno en su maravillosa cocina, su reino. A su salón, a sus fotos, a sus queridos libros. Parecía por su expresión que hubiera regresado de librar un duro combate.

Ahora tocaba esperar una semana, pendiente de cada llamada de teléfono. Cuando tienes que repetir la citología malo, tanto control, tanta información, vives casi pendiente de las revisiones que con la edad se hacen más frecuentes y numerosas.

Yo pediría que los instrumentos de tortura fueran más pequeños y menos molestos. Cuando eres joven todo lo es más, y también mas elástico, pero con la edad la vagina se atrofia y sus paredes por supuesto también puede que sea una cobarde y una exagerada que al resto de las mujeres no les ocurra lo mismo, pero el espéculo deberían de humanizarlo más. Que yo cuando lo veo, me encojo como un pobre animal se me agarrotan las piernas y apenas puedo pensar.

¡Algo más pequeñito y cómodo por favor!